龚金平
爱沙尼亚电影《赌博app》(2019)的很多画面都像一幅油画,泥泞的沼泽、如茵的草地、茂盛的农场,常常在大远景中彰显出平和阔大的气派。尤其是春天的蓬勃,夏天的葳蕤,秋天的丰收,冬天的静谧,通过空镜头的渲染,恍惚中将观众带入一个远离尘嚣的怡然仙境。而且,影片除了有高光照耀下色调饱和的山川田野,也有暗调中显得阴森恐怖的末日景象。这样,影片通过对农场不同季节、不同气候中特点的捕捉,为观众呈现了世界的不同面目,生活的不同底色,还有人性的不同情态。
影片用从容沉稳的节奏,将安德烈斯一家24年的劳作、挣扎、生儿育女,散落在时间的长河里。在此过程中,环境的恶劣、命运的不测对于聪明强壮,雄心勃勃的安德烈斯来说并非不能忍受,真正让他闹心的是邻居皮埃鲁的奸诈、算计、陷害、蛮横。在与皮埃鲁的缠斗中,安德烈斯一度有心力交瘁的无力感,因为,任何真相与正义,都难敌人性的阴暗与卑劣。但是,影片并不想讲述一个单纯的正邪对决的故事,更不想用快意恩仇的方式让观众看到皮埃鲁的凄惨下场。这是商业片常常为观众提供的情感慰藉,能够满足观众对于正义得彰,恶人得惩的心理期待。只是,生活比商业电影复杂多了,比黑白分明的人性正面冲撞迂回诡谲得多。
其实,安德烈斯与皮埃鲁几十年的明争暗斗,极少占过上风,遑论酣畅淋漓的复仇时刻,而是在生活无尽的烦忧,在亲人的离丧、外界的中伤、儿女的至亲至疏中疲惫不堪。影片将生活庸常的面容如此真切地裸露在观众面前,让观众在一阵悲凉中触摸人生的残破真相。但是,影片并不想书写一位拓荒者的平民史诗,而是想讲述一则“正义与邪恶并非泾渭分明”的寓言:安德烈斯可能自己都没有意识到,他在与“恶魔”的搏斗中,自己也成了“恶魔”。他身上的暴躁、刻薄、冷酷,在亲人心中留下一道道伤痕和裂缝,最终使他在孤寂中陷入巨大的虚无和茫然之中。
当安德烈斯与皮埃鲁你来我往地过招时,妻子柯璐特想点拨他,“明智的人懂得放手。”妻子还进一步规劝丈夫,应该多陪伴女儿成长,“你的石头与田地无法拥抱她们,你的水渠不能为她们梳发编辫,归属感不会从泥土中产生。”柯璐特体现了更为柔和通透的人生态度,她用温柔宽容的心境来看待人生的不如意,用大地母亲般的胸怀来拥抱人生最重要的东西。当安德烈斯斤斤计较于一时一地的得失,纠结于细枝末节上的含冤蒙屈,过分在意心中的憋屈与愤怒,其实无形中将人生变得非常逼仄,使自己的眼睛失去眺望和穿透的能力,进而陷入偏执中不可自拔。
影片通过一个三角形的人物谱系,挖掘出深厚的人生况味,留给观众丰富的人生感慨,这使影片超越了常规的情节设置套路,当然也超越了习见的人物塑造策略。在这个三角形的人物谱系中,柯璐特位于顶点,因为她的眼界和心胸超于众人,安德烈斯与皮埃鲁位于两个底角。当柯璐特因为安德烈斯执念于生儿子而过早离世之后,两个男人之间失去了缓冲和调和地带。在儿女眼中,这两个男人之间的恩怨已经无关正邪,更像是意气用事,逞一时之快,后果是使生活中充斥着无时无刻的争吵和官司,代价是儿女们只想逃离这个农场。
影片藉此提出一个非常重要的人生诘问:面对邪恶,我们是投身其中与它缠斗,最后两败俱伤,还是用超脱的心态以柔克刚,不跟随对方的步伐,而是坚持自己的人生节奏?更进一步说,如果因为偏执地追求缺乏共识的真相与正义,进而使自己变得铁石心肠、脾气暴躁,忽略了人生的真谛,这样的真相与正义还有意义吗?影片由此从反方向昭示出一种人生智慧:人生真正的勇者不是百折不挠地铲除“邪恶”,而是学会如何与生活的不如意和平相处。正如影片中那块大石头一样,安德烈斯一度执拗地想将它撬动,但在无计可施之后,石头留在田间地头,却也自成一处别样的景致,甚至成为安德烈斯无助时可以倚靠的基石。
影片像一首散文诗,宁静悠远,又磅礴大气;平静安稳,又暗流涌动;烟火氤氲,又烈焰腾空。影片有意在环境的优美与人性的阴暗之间制造对比,在生活的平静安稳与纤弱易碎之间并置,进而让观众触及生活与人性的阳面与阴面,在一种更为驳杂的气场中,使许多沉重而深邃的人生叩问不期而至。
但是,影片有时过分迷醉于外景的描绘,却忽略了对人物的深入刻画。例如,皮埃鲁作为一个阴险奸诈、粗鄙低俗的无赖,其实多少有点符号化的味道。他的“恶”有时没有缘由,更像是为了作恶而作恶。而且,柯璐特离世时,皮埃鲁一度受了极大的内心震撼,有改邪归正的倾向,不过最后又一切如故。更令人气愤的是,这样一个恶魔父亲,养出的两个儿子却心智健全,为人正派。在这些难以逻辑自洽的细节背后,暗示了影片对于人物性格缺乏更为立体和更有深度的了解。
此外,影片的很多画面美则美矣,但在整体色调上缺乏一种更为严谨统一的设计。影片中的暗调画面虽然都有情绪依据,但亮调的大远景常常出现得比较随意。尤其这种如明信片般的大远景出场过多时,反而失去了那种惊艳之感,使人物的情绪得不到一种豁然开朗的跳跃。还有,影片中多次出现雪景画面,天地间银妆素裹,沉静如海,固然令人遐思,但由于没有相应的情节配合,终究流于空洞,纯粹为了展示而展示。